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Abstract
This paper attempts to analyze and interpret the poem Elpenor, written by the modern Greek 
poet Takis Sinopoulos. The methodology used is based mainly on the Fauconnier’s and 
Turner’s theory of conceptual blending and the main purpose of this article is to prove that 
this theory can be adjusted in order to interpret and analyze literature. According to this idea, 
mental spaces, which are interpreted as small packages of terms constructed during thinking 
and speaking for the purpose of ad hoc understanding and acting, by the human mind are 
blended to only intuitively understandable cognitive amalgams. Using this method, we can 
conclude that by re-telling the story of Homeric character, Sinopulos shows the picture of 
contemporary Greece and the problems which torment it. Moreover, careful analysis allows 
also to find other, more specific analogies between this little-known fragment of Odyssey 
and the condition of modern Greece.
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14  Magdalena Krzemieniewska
Wraz z upadkiem Konstantynopola rozpoczyna się dla Greków kilkusetletni 
okres nieszczęść i porażek. Stłamszeni pod jarzmem okupanta asymilują turecką 
kulturę w niemal wszystkich aspektach życia: języku, codziennych zwyczajach, 
rodzajach rozrywek, administracji. Sytuacja ta sprawia, że prawdziwie grecka 
tożsamość zatraca się, a sami Grecy są zmuszeni (wciąż niejednoznacznie) de-
finiować na nowo pojęcie ρωμιοσύνη1. Próby odsiania „greckości” od nalecia-
łości tureckich kończą się zwykle zaistnieniem sytuacji skrajnie nienaturalnych 
(powstanie katharewusy – języka sztucznie „oczyszczonego” z zapożyczeń –
czy tragiczna wymiana ludności z Turcją, która zakładała, że przynależność na-
rodowa ma ścisły związek z wyznawaną religią), a chęć powrotu do kształtu 
państwa z czasów bizantyńskich, mimo początkowych sukcesów, ostatecznie 
upada2. Koszmar drugiej wojny światowej nie kończy się dla Greków w 1945 ro-
ku, rozpoczyna się bowiem krwawy okres Eμφύλιος Πόλεμος – wojny domo-
wej, w której ginie 70 tysięcy osób – jest to liczba mniej więcej równa liczbie 
obywateli poległych we wszystkich wcześniejszych konfliktach od czasu wojen 
bałkańskich (1912)3.
Zaistniałe realia nie pozostają bez wpływu na tworzoną w tym okresie li-
teraturę, zwłaszcza zaś poezję. Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że 
autorzy tworzący w latach okupacji, a później wojny domowej, za główny cel 
obierają sobie opisanie rzeczywistości, w której wraz z nadzieją upadły wszel-
kie wartości społeczne. Takis Sinopulos, urodzony w 1917 roku, swój pierwszy 
tom o znaczącym tytule Pogranicze4 wydał dopiero w roku 1951. Koszmary 
dyktatury Metaksasa, okupacji, a potem także wojny domowej były mu zatem 
znane z bezpośredniego, bolesnego doświadczenia, a ich odbiciem jest niemal 
cała twórczość poety, a co równie ważne – także malarza. Nie pozostaje wyjąt-
kiem utwór Elpenor, który pozornie może opowiadać losy pomniejszego boha-
tera homeryckiej Odysei. Spajając jednak ten najjawniejszy poziom interpreta-
cji z własną, malarską poniekąd wizją powojennej Grecji, Sinopulos odnajduje 
wspólną płaszczyznę między tymi przestrzeniami mentalnymi, dając utwór na-
sycony symbolami i aluzjami.
Jako postać tytułową autor wykorzystuje w swoim utworze Elpenora, 
najmłodszego z towarzyszy Odyseusza. Zgodnie z treścią eposu podczas poby-
tu na wyspie Kirke młodzieniec upija się winem i zasypia na dachu. Obudzony 
1   Pωμιοσύνη według słownika grecko-angielskiego Stawropulosa sprowadzona została do: 
„[modern] Greece, Greek nation/ spirit”, jednak już samą swoją „rzymską” etymologią 
podkreśla, że na ową „greckość” składa się tradycja także innych kultur oraz że sami Gre-
cy nie uciekają przed tą prawdą. Chociaż obok określenia ρωμαιικος – „[modern] Greek” 
funkcjonuje także bardziej popularne Ελληνας, na stałe utarły się takie zwroty jak „Δεν 
καταλαβαινεις ρωμαιικα” – „Nie rozumiesz, co do ciebie mówię?” (dosł. Nie rozumiesz 
po grecku?).
2   Tzw. Μεγάλη Ιδέα, por. m.in. Tatsios (1984).
3   Zob. Psychi Vathia, reż. Pantelis Wulgaris (2008).
4   Angielskojęzyczni tłumacze interpretują ten tytuł jako No man’s land.
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przez głosy towarzyszy zbierających się do odpłynięcia zapomina cofnąć się, 
by zejść po schodach, i biegnąc przed siebie, spada z dachu i ginie na miejscu. 
Odyseusz nie zauważa jednak śmierci towarzysza i odpływa w dalszą podróż. 
Następne spotkanie bohaterów ma miejsce dopiero podczas κατάβασις herosa 
opisanej w XI księdze eposu5. W Odysei Elpenor opowiada swoją historię i bła-
ga herosa o pochówek. Tymczasem tytułowy bohater wiersza Sinopulosa nie 
tylko nie wypowiada ani słowa, ale też „nie odwraca się” i „nie słyszy” – au-
tor wprowadza nas zatem w sytuację mającą w zgoła odmienny niż w Odysei 
sposób opowiedzieć o spotkaniu Odyseusza z Elpenorem. Takie przedstawienie 
w połączeniu z sugestią, że Elpenor został już raz pochowany, nasuwa wniosek, 
że Sinopulos, nawiązując tylko do pobytu Odyseusza w Hadesie, opisuje ponow-
ne, drugie już po śmierci, spotkanie herosa z byłym towarzyszem.
To niemniej klasyczne6 nawiązanie przedstawia centralna część utworu. 
Wiersz otwiera jednak strofa opisująca scenerię, w której odbywa się wspomnia-
ne spotkanie. Jest to opis „τοπίο θανάτου” – krainy śmierci. Nieodparte sko-
jarzenie z Hadesem, za którego słusznością przemawia chociażby obecność cy-
prysów (drzew będących domeną bóstwa podziemnego, żałoby i śmierci), burzy 
wszechobecna, uciążliwa jasność: „wybrzeże spustoszone […] światłem”, a dalej 
„bezlitosne słońce”. Poczucie okrutnego upału dopełniają dwie cechy krajobrazu 
kreowanego przez autora: cisza i pustka – słowa, czy może raczej uczucia, do 
których Sinopulos, odwoływał się będzie w całym utworze. „Wybrzeża spusto-
szone solą i światłem”, „żadnej fali” i „żadnego ptasiego skrzydła”, tylko „bez-
kresna, gładka nieprzenikniona cisza”. Wydaje się, że Sinopulos objawia w El-
penorze talent nie tylko poetycki, ale i swoje uzdolnienia malarskie: autor kreśli 
tło, posługując się poniekąd nie językiem, lecz słowem-obrazem (Hajduk 2007). 
Potwierdzeniem tej tezy zdaje się chociażby zarzucenie interpunkcji na rzecz 
potoku rzeczowników i epitetów. Uzyskany efekt prowadzi do stworzenia kom-
pletnego pejzażu – skaliste wybrzeże, nieruchoma tafla morza i tylko odporne 
na bezlitosną suszę cyprysy. 
Co więcej, nawet w trzeciej, zamykającej utwór części nie zaobserwujemy 
żadnych zmian – obraz trwa w swojej statyczności aż do zakończenia wiersza 
i stanowi jego klamrę kompozycyjną: Elpenor odchodzi „w puste bez skrzydeł 
bez echa przestworza”, których błękit to nie zapowiedź „lepszego”, lecz pod-
kreślenie pustki i jasności, jaką emanuje niebo. To „płótno” to od początku do 
końca kompilacja surowych płaszczyzn i wyblakłych od słońca barw, których 
obojętność łamie jedynie żałobna czerń cyprysów.
Przewijające się motywy pustki, ciszy i „skamienienia” dopełnia nieustanna 
obecność morza i jego konotacji: w sferze praktycznej – żeglugi, w sferze zaś 
5   Odyseja, ks. XI, w. 52–83; motto rozpoczynające utwór, a także centralny wers wiersza 
również pochodzą z tego miejsca.
6   Znajomość mało popularnego bohatera eposu mógł autor zawdzięczać filologicznemu 
wykształceniu ojca, por. hasło: Σινόπουλος Τάκης, www.ekebi.gr.
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bardziej metaforycznej – otwartej przestrzeni i wolności. Te, jakby nie było, po-
zytywne skojarzenia występują wszak jedynie w centralnej części utworu i mają 
związek ze sposobem, w jaki został pochowany Elpenor. Bohater jako towa-
rzysz podróży Odyseusza, podobnie jak niegdyś przeciętny Grek, odczuwa silny 
związek z morzem i niejako przez pochodzenie jest utożsamiany z żeglarzem. 
W Odysei Elpenor błaga Odyseusza:
Zatknij wiosło na mym grobie,
Którem z towarzyszami dzierżył, gdym był żywy (Homer 2000: 118).
Prośba ta ma podkreślać przywiązanie do wykonywanego za życia zawodu, 
a także nobilitować je jako godne ustanowienia po śmierci symbolem swojego 
żywota. W wierszu Sinopulosa okazuje się jednak, że morze nie jest już tak jak 
dawniej symbolem wolności, przestało być bowiem zdatne do żeglugi. W stro-
fach pierwszej i ostatniej za każdym razem występuje ono w konotacji z okre-
śleniem, które wskazuje, że morskie fale i wiatr, który powinien dąć w żagle, 
ustały: „żadnej fali na wodzie”, „gładka [jak tafla morza] cisza”, „śmiertelny 
bezruch”. Łączy się z tym nieobecność ptaków („żadnego ptasiego skrzydła”, 
„w […] bez skrzydeł przestworzach”), które mogłyby zaburzyć pustkę i ka-
mienną ciszę krajobrazu i które także, podobnie jak żegluga, budzą skojarzenia 
z wolnością. W omawianym utworze nie mamy jednak do czynienia z użyciem 
morza jako symbolu dwóch różnych wartości, autor posuwa się bowiem do za-
biegu dużo bardziej dobitnego: to samo morze, które przypomina o dawnych 
możliwościach, teraz stanowi jedynie przygnębiającą scenerię, nie wnosząc 
swoją obecnością żadnego optymizmu, a zamiast przywołać choćby cień rados-
nych wspomnień, swoją niewzruszonością potwierdza jedynie beznadziejność 
sytuacji.
Anafora występująca w wersach 22 i 31 pozwala na wyodrębnienie w cen-
tralnej części tekstu jeszcze dwóch części. Już w pierwszych wersach pierwszej 
z nich ujawnia się zbiorowy podmiot liryczny. Autor nie pozostawia wątpliwo-
ści, że jednostki tworzące tę grupę są z sobą silnie związane – jednakowo reagu-
ją, posiadają wspólne doświadczenia, a nawet wspólne wspomnienia, z drugiej 
zaś strony ich wspólna „pamięć wyschła jak rzeki latem”. Do Elpenora przema-
wia jednak tylko jeden z członków zbiorowości: nowy podmiot liryczny zwraca 
się do tytułowego bohatera mottem utworu: „Elpenorze, jak dotarłeś…”. Tymi 
samymi słowy przemawia do niego Odyseusz w eposie Homera, dziwiąc się 
obecności dawnego towarzysza w Hadesie. W Odysei heros otrzymuje odpo-
wiedź na postawione pytanie – Elpenor opowiada mu o swojej śmierci, a na-
stępnie prosi go o pochówek godny żeglarza. Tymczasem w wierszu Sinopulosa 
to podmiot liryczny powiela te słowa – relacjonuje Elpenorowi sposób, w jaki 
zginął, a następnie jak został pogrzebany. Obie te sceny – zarówno w wierszu 
Sinopulosa, jak i w Odysei – zbudowane są niemal centonicznie, korzystając 
z tych samych słów i fraz – poprzez zmianę narratora autor kreuje jednak sytu-
ację zgoła odmienną, umiejscawiając spotkanie w wierszu dużo później (na tyle 
późno, że „pamięć wyschła jak rzeki latem”) niż spotkanie w Odysei. Niemniej 
identyczność opisywanych realiów, niezależnie od ich rozbieżności chronolo-
gicznej, psuje jeden fakt: Elpenor Sinopulosa nie poniósł bezmyślnej śmierci, 
zamroczony snem i alkoholem – tytułowy bohater wiersza umiera podstępnie 
zasztyletowany:
[…] zginąłeś z czarnym żelazem wbitym w bok
zeszłej zimy i widzieliśmy na twoich wargach zgęstniałą krew.
Ponadto Elpenor w wierszu, w przeciwieństwie do postaci w Odysei, jest nie 
tylko zupełnie niemy, ale i ślepy. Bohater nie został jednak zwyczajnie oślepio-
ny: jego wzrok przesłaniają z jednej strony nieustannie jaśniejące słońce, z dru-
giej zaś, bardziej metaforycznie, rozmyślania i gorycz. Elpenor nie jest wszak 
nieruchomą postacią na „płótnie” Sinopulosa – całe swoje zainteresowanie sku-
pia on na rozkopywaniu ziemi gołymi rękoma.
Druga z części centralnych utworu opowiada o dalszych nawoływaniach 
obojętnego tytułowego bohatera, jednak najważniejszą jej częścią jest pierw-
szy istotny klucz interpretacyjny do całości utworu. Podmiot liryczny określa 
zbiorowość, do której przynależy, mianem περιπλανώμενοι νεκροι κάτω απ’ τον 
ήλιον – „błąkających się martwych pod słońcem”. A zatem nie tylko Elpenor, 
ale i grupa, która go spotyka, należą do świata zmarłych. Jak więc wyjaśnić 
fakt, że podmiot liryczny dziwi obecność Elpenora w owej „krainie śmierci”? 
Pierwszym skojarzeniem wydaje się interpretacja tego wyrażenia jako meta-
forycznego – martwi, czyli niezmienni, skamieniali, nieruchomi, niczym tafla 
nieżeglownego morza7. Argumentem popierającym tę teorię mogłoby być uży-
cie dookreślenia „pod słońcem” – a zatem martwi wewnętrznie, ciągle jednak 
żyjący na „tym” świecie. Użycie takiego wyrażenia może sugerować również 
nieuchronne nadejście śmierci: „τοπίο θανάτου” rozumieć można przecież jako 
„miejsce przepełnione śmiercią”, „tam, gdzie panuje wszechobecna śmierć”, 
a zatem i zbiorowy podmiot liryczny ma prawo uważać się za szczególnie za-
grożony, czyli de facto już martwy8. Istnieje również możliwość, że w swoich 
słowach podmiot liryczny wyraża zdziwienie, że po śmierci on i jego towarzy-
sze znajdują się w tym samym miejscu co Elpenor. Gdyby wyposażyć osobę 
mówiącą w wierszu w wiedzę Homerowego Odyseusza, wiedziałaby ona, że 
niegdysiejszy towarzysz podróży herosa przebywa w miejscu ciemnym, mrocz-
nym, otoczony tłumem innych błąkających się dusz. Być może podmiot lirycz-
ny uważa zbiorowość, do której należy, i Elpenora za zjawiska tak różne, że ich 
spotkanie – nawet pośmiertne – jest dla niego niezrozumiałe. Nie oznacza to 
jednak, że owo spotkanie jest dla podmiotu lirycznego sytuacją nieprzyjemną 
7   Por. wyrażenie „martwe morze”.
8   Por. wyrażenia „jesteś trupem!”, „już po nas” czy częste w tragedii greckiej perfektum 
„πέπτωκα”.
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– bynajmniej: inaczej niż Odyseusz9 woła on Elpenora „radośnie”, a kiedy ten 
nie odpowiada, jest „przerażony do głębi”; proponuje także, że w dalszą drogę 
mogą ruszyć razem.
Ostatnia część utworu, z jednej strony najbardziej malarska, z drugiej zaś naj-
bardziej enigmatyczna, podsumowuje niejako naszkicowany do tej pory obraz. 
Autor przypomina obojętność Elpenora, ale i męczącą niezmienność krajobrazu. 
Jeszcze bardziej nasila się wszechobecna jasność i teraz już nie tylko bohater ty-
tułowy, lecz także światło drążą ziemię. W strofie tej pojawia się jednak kolejny 
klucz do interpretacji postaci Elpenora, podmiot liryczny mówi bowiem: „po-
szukiwaliśmy [go] tak wytrwale w starych rękopisach”, co wyraźnie korespon-
duje z określeniem ze strofy poprzedniej: „zgubiony w bezkresnych paragra-
fach historii”. Elpenor, chociaż nazywany jest „towarzyszem” i „przyjacielem” 
zbiorowości, do której należy podmiot liryczny, chronologicznie jest postacią 
odległą10 od czasu, w którym toczy się „akcja” wiersza. Odległość czasowa jest 
tak duża, że bohater uznany został za zagubionego, a poszukiwanie go nie przy-
niosło skutków – nie zaskakuje zatem zdziwienie podmiotu lirycznego, że pa-
mięć pozwala jeszcze rozpoznać postać, która dawno powinna już zostać zapo-
mniana. Interpretacja ta usprawiedliwia w pewien sposób rozumienie obu stron 
„dialogu” jako martwych – są one jednak tak bardzo sobie odległe, że nawet 
mimo jednakowych okoliczności, w jakich się znalazły (to jest w obliczu śmier-
ci), ich spotkanie dziwi. Odseparowanie tytułowego bohatera podkreśla także 
jego wyraźnie zaznaczona „wieczna samotność”. Utwór wieńczy zamknięcie 
klamry kompozycyjnej: Elpenor oddala się w stronę pustych przestworzy, blak-
nąc niejako razem z rozświetloną, niemą scenerią, którą naszkicował autor już 
w pierwszej strofie wiersza. 
Dostrzegając wszystkie różnice między tekstem Odysei (z której niemniej 
autor z pewnością czerpał inspirację) a wierszem Sinopulosa, zarzucić nale-
ży rozumienie utworu jako odautorskiej wizji sceny z eposu. Mając w pamięci 
tragiczne losy Grecji, w której przyszło tworzyć autorowi, można się pokusić 
o stwierdzenie, że stworzone przez Sinopulosa postacie mają symbolizować po-
łożenie rodaków poety, a także ich stosunek do własnej tradycji, która powin-
na być przecież podstawą zbiorowej tożsamości narodowej, tak niezbędnej do 
podtrzymania szeroko pojętej autonomii w okresie okupacji. Jako że pod płasz-
czem fikcyjnej historii zaczerpniętej z Odysei ukrywa autor wydarzenia i emo-
cje prawdziwe, spojeniu ulegają dwie, pozornie nieprzystające do siebie, prze-
strzenie mentalne, tworząc zrozumiały w interpretacji, ale jednocześnie także 
pomocny w niej amalgamat myślowy. 
Terminy te mają swoje źródło w teorii amalgamatów myślowych Fauconniera 
i Turnera z 2001 roku, która z kolei jest rozwinięciem ich wcześniejszej teorii 
powierzchni mentalnych (Fauconnier 1994). I chociaż wydaje się, że integracja 
9   Por. Odyseja, ks. XI, w. 55.
10   Stąd nie dziwi przekład „αλλοτινέ” jako „daleki” (dosł. były).
pojęciowa odnosi się w swoich założeniach do procesów bardziej spontanicz-
nych niż tworzenie cyzelowanej poezji, a niemal wymogiem zaistnienia amal-
gamatu myślowego jest jego intuicyjna zrozumiałość, narzędzia, jakimi bada się 
tego rodzaju zjawiska, wydają się odpowiednie do interpretacji metaforycznej 
poezji. Dzieje się tak szczególnie w sytuacjach, kiedy wiersz komponowany jest 
jako spójna całość i kiedy jego inspirację stanowi inna spójna całostka – może-
my się wtedy pokusić o przyrównanie ich do wspomnianych przestrzeni mental-
nych. Zgodnie z przekonaniem Fauconniera przestrzenie mentalne są „niewiel-
kimi pakietami pojęciowymi, konstruowanymi podczas myślenia i mówienia dla 
celów doraźnego rozumienia i działania” (Libura 2007: 16). Jest zatem jasne, że 
interpretując tą metodą tekst pisany, należy pozbawić ową definicję elementu 
doraźności, co nie zmienia jednocześnie faktu, że tworzenie tekstu jest swego 
rodzaju procesem myślowym, a zatem po stronie autora konstruowanie amal-
gamatu wciąż przebiega spontanicznie. „Piszący” ma jednak dużo większą niż 
„mówiący” możliwość obrabiania swojej wypowiedzi – może ją swobodnie po-
prawiać i kamuflować ukryte w niej treści; do raz skonstruowanego szkieletu 
może dokładać kolejne warstwy skojarzeń. Stąd właśnie rozbicie „myślowego 
amalgamatu poetyckiego” na pierwotne przestrzenie mentalne przysparza od-
biorcy dużo więcej problemu i nie może już zostać uznane za spontaniczne czy 
naturalne. Dopóki jednak utwór pozwala na odnalezienie sytuacji wyjściowych, 
a także na wyodrębnienie tak zwanej przestrzeni generycznej (zespołu wspól-
nych dla obu tych sytuacji elementów), dopóty teoria amalgamatów myślowych 
wydaje się narzędziem przydatnym w analizie i interpretacji utworu.
Wyjściowe przestrzenie mentalne w omawianym utworze Sinopulosa są przy-
najmniej dwie: homerycka historia Elpenora i doświadczenia samego autora. 
Aby nie utożsamiać go bezpośrednio z postacią mówiącą w wierszu, założyć 
można istnienie amalgamatu o siatce dwuzakresowej11 – jest nim przestrzeń, 
w której funkcjonuje zbiorowość wraz z jej reprezentantem – podmiotem lirycz-
nym wiersza. Wyodrębnić można zatem dwie początkowe ramy kognitywne: 
znajomość treści Odysei i znajomość realiów, w których przyszło żyć twórcy 
utworu. Jako że za pośrednictwem wiersza przemawiają z reguły emocje, nie 
zaś fakty, scharakteryzowanie tej przestrzeni wyjściowej przysparza najwięcej 
problemów. Warto zatem zacząć nie od dookreślania obu przestrzeni wyjścio-
wych, ale raczej na podstawie powstałej w wierszu integracji i przestrzeni ła-
twiejszej do odczytania oszacować wygląd drugiej z nich.
Pierwszym i najbardziej ewidentnym punktem wspólnym Odysei i treści 
wiersza Sinopulosa jest postać Elpenora. W obu wypadkach napotyka go zbio-
rowość, reprezentowana jednak przez jednostkę, która jako jedyna zwraca się do 
bohatera. Pokrywają się także miejsca, w których dochodzi do spotkania – Ho-
merowy Hades to bez wątpienia „τοπίο θανάτου”. W pewnym stopniu wspólny 
11   Tj. takiego, który zawiera w sobie element obu przestrzeni wyjściowych; zob. Libura 
2007: 62.
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wydaje się również temat rozmowy lub – w wypadku wiersza – rozmowy po-
zornej: za każdym razem dotyczy on śmierci i pochówku Elpenora. Wygenero-
wany na podstawie tych wniosków podstawowy schemat stapiania powierzchni 
wyjściowych (rys. 1) uwzględnia również istnienie drugiej powierzchni men-
talnej i chociaż nie podaje szczegółów dotyczących jej zawartości, pomaga po-
stawić pytania, które pozwolą na jej rozszyfrowanie. Elpenor, który pojawia się 
w wierszu Sinopulosa, nie jest już dokładnie tym samym Elpenorem z eposu 
Homera. Należy zatem odpowiedzieć na pytanie, cechy jakiej postaci (lub jakich 
postaci) zintegrował autor z tą postacią, aby uzyskać „odmienionego” Elpenora, 
którego opisuje w swoim wierszu. To samo musi się stać z innymi elementa-
mi przestrzeni generycznej: co inspirowało autora do ingerowania w taki, a nie 
inny sposób w postacie podmiotu lirycznego, towarzyszącej mu grupy, a tak-
że dlaczego Hades, choć wciąż pozostaje miejscem śmierci, został odmieniony 
i z jakiej przyczyny rozmowa o śmierci i pogrzebie Elpenora nabiera zupełnie 
nowego wydźwięku. Odpowiedzi na wszystkie te pytania pozwolą na doprecy-
zowanie nieokreślonej jeszcze w szczegółach drugiej z przestrzeni mentalnych 
(W2), a jednocześnie wspomogą próbę całościowej interpretacji utworu.
Rys. 1. Podstawowy schemat stapiania się powierzchni wyjściowych (W1 – realia Odysei, W2 – do-
świadczenia życiowe autora) w amalgamat myślowy (A – rzeczywistość, funkcjonująca w utwo-
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Najprostszą do rozszyfrowania wydaje się postać Elpenora. Dla dwudziesto-
wiecznego Greka nie jest to bohater znany – kojarzy się on jedynie z wyjątkowo 
odległą historią państwa. Trzeba jednak zwrócić uwagę, że chociaż przestrzeń 
czasowa jest ogromna, czasy te wciąż w pierwszej kolejności przywodzą na 
myśl grecką potęgę – zarówno finansową, jak i militarną, a także intelektualną. 
Są to czasy, do których Grek uciśniony przez kilkusetletnią okupację powinien 
wracać pamięcią i wspominać wszechstronną wspaniałość swoich przodków 
– Elpenor to przecież wspomnienie jednocześnie wygranej wojny trojańskiej, 
nieśmiertelnych dzieł Homera, jak również ideału młodego, odważnego żegla-
rza. Sinopulos pokazuje jednak wyraźnie, że nie tak oddziaływa na współczes-
nych mu Greków wspomnienie antycznej tradycji – ówczesna wielkość ich pań-
stwa to już tylko głuchoniema zjawa, która z czasem oddala się i blaknie coraz 
bardziej. Jej obecność daje wyłącznie chwilową, złudną nadzieję. Można nawet 
pokusić się o interpretację, że pamięć o czasach świetności nosi w sobie każdy 
z obywateli (choć są to czasy tak odległe, że pamięć powinna była już wys-
chnąć), jednak nie dla pocieszenia, a przez dręczące rozczarowanie i poczucie 
niesprawiedliwości. Ta cząstka Elpenora we wszystkich Grekach skłania ich do 
wspomnianych w wierszu rozmyślań, powodując jedynie gorycz i poczucie sa-
motności. Gest poszukiwań, kopania w ziemi może symbolizować jedynie, że 
mimo braku nadziei odruch poszukiwania dawnej wielkości jeszcze nie znik-
nął. Są to jednak próby próżne i niemogące skończyć się powodzeniem – Elpe-
nor to przecież już ledwo zjawa, nie ma w nim żadnej mocy, żadnej potencji. 
Tak jak grecka potęga, Elpenor to tylko nikłe wspomnienie. Zgodnie z dalszą 
metaforyką wiersza z tezą tą zgadzają się także sami Grecy. Elpenor wyraźnie 
został już pogrzebany, a miało to miejsce tak dawno, że byłoby rzeczą naturalną 
o nim zapomnieć. Autor podkreśla jednak w wierszu wyraźną różnicę między 
śmiercią Elpenora-towarzysza Odyseusza a Elpenora-greckiej potęgi antycznej. 
Stopniowy upadek Grecji nie jest wynikiem głupiego zbiegu okoliczności czy 
nieostrożności Greków – spowodowało go podstępne działanie osób trzecich.
Co naturalnie wynika z uznania bohatera tytułowego za symbol odległej 
greckiej historii, zbiorowość występująca w utworze ma utożsamiać Greków 
współczesnych autorowi. Wyróżnienie tylko jednej z postaci jako mówiącej 
może sugerować, że autor próbuje użyć jej jako medium do wyrażenia swojego 
osobistego stanowiska. Równie dobrze jednak zabieg ten może wynikać z chęci 
jeszcze silniejszego nawiązania do Homerowej inspiracji. Sinopulos nie mówi 
wiele o zbiorowym podmiocie lirycznym. Wspomina jedynie, że obecność El-
penora cieszy tę zbiorowość, jego obojętność przeraża ją tymczasem do głębi. 
Grupa podziela nie tylko emocje, odruchy, ale także posiada zbiorową pamięć. 
Ten silny związek między członkami grupy potwierdza tezę, że są oni metaforą 
narodu, i to narodu w szczególnie trudnych chwilach. 
Ważne jest także, że tak jak Elpenor poszukuje bezsilnie dawnej wielkości, 
tak i Grecy poszukują „w starych rękopisach” samego Elpenora „zagubionego 
na kartach historii”. Kontynuując interpretację zgodnie z wcześniejszymi zało-
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żeniami, oznacza to, że nie tylko tęsknota za wielkością powoduje desperackie 
próby ponownego jej odnalezienia (ślepe rycie w ziemi), ale i cząstki siebie, 
odpowiadającej za utożsamianie się z tak odległymi czasami, muszą już Grecy 
„szukać” i odkrywać ją na nowo.
Otwierające wiersz „τοπίο θανάτου” to tymczasem inspirowana wizją Ha-
desu współczesna autorowi Grecja – miejsce uwikłane w konflikty i zagro-
żone tak bardzo, że nie wydaje się przesadą nazwanie jej „miejscem śmierci”. 
Umierają nie tylko pojedynczy obywatele – umiera także cały naród, umiera 
wspomnienie o dawnej wielkości, własna tożsamość, a z czasem umiera rów-
nież nadzieja. Wszystko to odzwierciedla się w „namalowanej” przez autora 
scenerii – krajobraz zamiera, z powodu wszechobecnego bezruchu brak w nim 
postępu, a jedyną zmianą jest jego ciągłe blaknięcie w palącym słońcu, które 
nieuchronnie doprowadzi do zniknięcia w dokładnie taki sam sposób, w jaki 
znika Elpenor. Wspomniane słońce, owa jasność, ήλιος, jest w wierszu elemen-
tem najtrudniejszym do interpretacyjnego rozszyfrowania. Z jednej strony to 
z pewnością realny element greckiego krajobrazu – letnie, palące południowe 
słońce. Być może ten zupełnie praktyczny element skojarzył autor z oślepieniem 
i podkreśla w ten sposób separację Elpenora od świata podmiotu lirycznego. 
Idąc tym tropem, można też zasugerować, że bohater oślepiony został nie tyle 
promieniami słonecznymi, ile blaskiem dawnej sławy, którą reprezentuje. Dużo 
odważniejszą, choć jednocześnie dużo mniej wiarygodną interpretacją tego ele-
mentu utworu jest utożsamienie światła z zagranicznymi wpływami na greckie 
państwo. Już w XIX wieku12 zyskiwały w Europie na sile trendy hellenofilskie. 
Wykształceni Europejczycy odwiedzali Grecję, aby osobiście odnaleźć wspomi-
nane w źródłach klasycznych lokacje i budowle. Aktualny stan państwa nie miał 
jednak znaczenia dla zwiedzających – zapatrzeni w antyczne dziedzictwo za-
kładali, że we współczesnych mieszkańcach Grecji zachowuje się duch ich anty-
cznych przodków, ignorując liczne przemiany, jakim tożsamość grecka ulegała 
na przestrzeni setek lat okupacji. Sprawiało to, że liczni Anglicy, Francuzi czy 
Niemcy13 wracali do ojczyzny rozczarowani obecnymi obywatelami Grecji. Ma 
to również swoje odzwierciedlenie w nasilonych w XIX wieku pracach archeo-
logów, które nierzadko kończyły się nieodwracalnymi zniszczeniami dla pozo-
stałości z okresu, który nie znajdował się w kręgu fascynacji ówczesnej nauki. 
W swoim wierszu Sinopulos pisze, że słońce „oślepia”, „kopiąc, nieprzerwanie 
pogłębia ziemię” i „spada w próżnię jego [Elpenora] rozmyślań”. Może być to 
aluzja do bezmyślnych i zamkniętych na otaczającą rzeczywistość poszukiwań 
antycznych pozostałości, które tak natarczywie były prowadzone przez helleno-
filów, ale także do bezpośredniego wpływu, jaki wywierają owi „naukowcy” 
na ówczesnych Greków, ingerując w ukształtowaną przez setki lat tożsamość 
12   Trend ten z powodzeniem trwał do XX w., por. lekko humorystyczne filmowe ujęcie 
w Nigdy w niedzielę, reż. Jules Dassin (1960).
13   W każdym z tych państw prężnie działało w XIX w. towarzystwo hellenofilskie.
i skupiając się na dawnej, niemożliwej do odzyskania wielkości. Posługując się 
metaforyką Sinopulosa, to owo światło wywabiło Elpenora, ale i ono spowoduje, 
że „wypłowieje” on ostatecznie i zniknie bezpowrotnie.
Po uzupełnieniu schematu, zgodnie z którym powstaje amalgamat, prezentuje 
się on następująco:
Okazuje się zatem, że narzędzia stworzone na potrzebę teorii integracji poję-
ciowej i stosowane w celu przedstawienia mechanizmu spajania się powierzchni 
mentalnych mogą znaleźć zastosowanie również w analizie metaforycznej poe-
zji. Co więcej, ich funkcja rozszerzona zostaje od samego przedstawiania budo-
wy stopienia do pomocy w dedukowaniu, jak wyglądać może bardziej „ukryta”, 
osobista i odautorska powierzchnia mentalna. Podczas analizy wiersza Taki-
sa Sinopulosa okazuje się bowiem, że zrozumiała inspiracja Homerem i jego 
Odyseją jest tylko przykrywką dla przedstawienia aktualnej kondycji duchowej 
Greków, a sam wiersz staje się stopieniem tych dwóch ram kognitywnych. Poe-
ci tworzący poezję metaforyczną są zatem dowodem potwierdzającym tezę, że 
ludzki umysł buduje amalgamaty myślowe nie tylko na bieżąco, podczas mówie-
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nia i myślenia, ale może je konstruować także w dużej mierze świadomie w toku 
procesu literackiego.
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Krajobraz śmierci. Skamieniałe morze czarne cyprysy 
płaskie wybrzeże spustoszone solą i światłem
puste skały bezlitosne słońce nad głową
żadnej fali na wodzie żadnego ptasiego skrzydła
tylko bezkresna gładka nieprzenikniona cisza.
Był jeden z towarzyszy, który wyszedł mu naprzeciw
nie najstarszy: Spójrzcie, to pewnie Elpenor.
Szybko odwróciliśmy wzrok. Dziwne, że pamiętaliśmy
skoro pamięć wyschła niczym rzeki latem.
To rzeczywiście był Elpenor wśród czarnych cyprysów
oślepiony słońcem i rozmyślaniami
ryjąc w piasku okaleczonymi palcami.
Wtedy zawołałem do niego radośnie: Elpenorze
Elpenorze, jak znalazłeś się nagle w tej krainie?
Zginąłeś z czarnym żelazem wbitym w bok
zeszłej zimy i widzieliśmy na twoich wargach zgęstniałą krew
gdy wysychało twoje serce obok drewna dulki.
Z pękniętym wiosłem pochowaliśmy cię na krańcu wybrzeża
abyś słuchał pomruku wiatru huku morza.
Dlaczego teraz jesteś taki żywy? Jak znalazłeś się w tej krainie
ślepy od goryczy i rozmyślań?
Nie odwrócił się. Nie usłyszał. Wówczas zawołałem ponownie
przerażony do głębi: Elpenorze, który miałeś włos zająca
jako amulet zawieszony na twej szyi, Elpenorze
zgubiony w bezkresnych paragrafach historii
wołam cię i jak jaskinia odpowiadają echem moje piersi
jak tu dotarłeś daleki przyjacielu, jak zdołałeś
zdążyć na czarny statek, który nas niesie
błądzących zmarłych pod słońcem, odpowiedz
jeśli twe serce pragnie byś szedł z nami, odpowiedz.
Nie odwrócił się. Nie usłyszał. Cisza znów zgęstniała dokoła.
Światło kopiąc nieprzerwanie pogłębiało ziemię.
Morze cyprysy wybrzeże skamieniałe 
w śmiertelnym bezruchu. I tylko ten Elpenor
którego poszukiwaliśmy tak wytrwale w starych rękopisach
dręczony goryczą wiecznej samotności
ze słońcem spadającym w próżnię jego rozmyślań
ryjąc ślepo w piasku okaleczonymi palcami
jak wizja oddalał się i znikał powoli
w pustych bez skrzydeł bez echa błękitnych przestworzach.
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